Déjame dormir (diatriba contra la musa)

No puedo dormir.
Amortajado por este calor sofocante, rodeo con mis piernas a la almohada y le susurro palabras soeces en la nuca. Sudo. Me retuerzo en el colchón. Ella está sentada en el suelo del cuarto y, desde allí, me observa.
No puedo dormir.
Ahora la veo trepar hasta mí, como un mal sueño. Trepa por mis sábanas empapadas. ¿Qué haces aquí?, -le pregunto-, no tengo ganas de jugar. Ahora no.
Ella no responde, únicamente me mira con esa media sonrisa que la caracteriza. Se sitúa sobre mi vientre, a horcajadas. Ya ha entrado en mi mente...
No puedo dormir.
Enciendo la luz, la luz se ha encendido. Sufro una polución nocturna sobre el papel más cercano, en forma de signos ilegibles que no sé si mañana entenderé. Suspiro extasiado. Tengo arena en los ojos. Estoy cansado.

Apago la luz y ella ya no sigue aquí. Ha vuelto a hacerlo. Me ha usado.
Ahora, por favor,
déjame dormir...