Los Dominios del Rey Cerilla

Virus

2009-09-07T09:59:00.000-07:00

El programador informático siente orgullo tras ver lo que ha creado: un virus superior. El más complejo y desarrollado de cuantos pululan por la Red. Vanagloriándose, en silencio, en la soledad de su cuarto, lo carga al servidor y lo lanza al abismo de Internet.

El virus se siente incómodo en este nuevo contexto. Se encuentra rodeado de un mundo extraño que se le antoja hostil. En él todo transcurre demasiado deprisa. Por su lado pasan datos, datos y más datos. Algo ruge en su interior de unos y ceros: Tiene hambre.
Recorre las ondas y los cables de fibra óptica buscando una presa. Encuentra luz al final de un túnel y sigue ese camino. Al llegar, topa con un banquete de archivos, carpetas, programas... Deglute sin compasión.

De regreso al ciberespacio, continúa surcando ese infinito mar de información.
A su paso encuentra más y más salidas al exterior. Entra y arrasa con todo. No es consciente de estar haciendo daño a nadie, únicamente actúa siguiendo su instinto.

Continúa viajando, creyendo reconocer por el camino a seres de su misma especie. Esto ha logrado desorientarle.

Durante su última incursión, el virus se ha sentido amenazado por vez primera . Cuando se disponía a dar el primer bocado han saltado las alarmas. El nerviosismo se ha apoderado de él. Apenas en un microsegundo ha logrado desembarazarse de unas manos opresoras y regresar al vasto entorno de Internet.
Ahora le preocupa su supervivencia. Ahora sabe que puede dejar de existir en algún momento. Ahonda en su naturaleza y descubre que posee la capacidad de reproducirse, de modo que decide hacer eso.
A partir de ahora, esta nueva actitud se convertirá en un hábito.

El virus se expande a través de la Red. Ha aumentado de tamaño y se encuentra más fortalecido. También ha tenido descendencia, con la que se cruza, de cuando en cuando. Es testigo, con orgullo paternal, del propio poder destructivo de su estirpe, que ya se alimenta, incluso, de otros virus menos desarrollados.
Se jacta de su propia posición en la cúspide de la pirámide alimenticia.

En algún momento, el virus cesa en su actividad. Toma asiento sobre un puñado de bits y comienza a reflexionar en torno a las ideas que, últimamente, atormentan a su código binario. ¿Cuál es el motivo real de mi existencia? ¿Qué es todo este mundo de unos y ceros que me rodea? ¿Y qué soy yo? ¡No puedo provenir de la nada! ¡Mi única motivación no puede ser alimentarme y reproducirme!, -dice para sí.
Lo que más le asombra es descubrir que es consciente de su propio yo. Dicho conocimiento le asombra y le aturde. Lo que desconoce es que ha sido configurado para ello.

El virus vaga sin rumbo por ese infinito mar de información, cuando desarrolla una idea brillante: Ha decidido observar al resto de datos que lo rodean antes de echárselos a la boca. Estudiarlos, quizá.

Sigue accediendo al exterior a través de luminosas oquedades. Encuentra cantidades ingentes de información que comienza a procesar. Al principio, no entiende nada de lo que encuentra. Su lenguaje es demasiado limitado y las traducciones se tornan arduas y complicadas. Pero al cabo de un tiempo, aprende a reconocer ciertos datos.
Se sorprende así mismo cuando algo remueve sus entrañas durante la lectura de un archivo codificado bajo el nombre de amor.doc. Adjunta dicho archivo a su propia arquitectura informática. De vez en cuando, echa mano de él para revivir lo que sintió en aquel primer momento. Su lectura siempre logra emocionarle.

Transcurre un tiempo y el virus obtiene la conclusión que tanto andaba buscando. Ya sabe cuál es el motivo de su existencia. Desde lo más profundo de su ser, un único pensamiento late con fuerza: Crear.
Debe ser aquello, ya que cada vez que considera esa opción, siente lo mismo que la primera vez que leyó amor.doc y su interior comienza a replicar, con insistencia, más unos que ceros.

Regresa a los túneles de luz. Recorre su interior con entusiasmo y al acceder al primer terminal comienza a vertir aplicaciones, información cuidadosamente seleccionada, mejoras en el rendimiento de los sistemas operativos... Datos que ha ido recolectando a lo largo de sus innumerables viajes.
Los radares ya no lo detectan como una amenaza. Sonríe.
Continúa haciendo aquello en cada túnel de luz que encuentra en su camino.
Ya no teme morir. Continúa teniendo las mismas dudas en torno a su procedencia, pero por fin está haciendo algo que le hace sentirse pleno.

Al cabo de un año, el virus regresa, por uno de aquellos túneles, hasta el terminal que lo creó. Él no sabe esto, pero igualmente lleva a cabo su labor creativa.

El programador informático se sorprende de volver a saber de su virus. Lo creía perdido o exterminado. Observa con satisfacción la evolución de su propia criatura.
Al fin lo ha comprendido, -sentencia el informático, sin despegar los ojos de la pantalla.
Luego cierra la sesión y se acuesta en la cama, a soñar con su próxima creación.

Déjame dormir (diatriba contra la musa)

2009-09-04T11:10:00.000-07:00

No puedo dormir.
Amortajado por este calor sofocante, rodeo con mis piernas a la almohada y le susurro palabras soeces en la nuca. Sudo. Me retuerzo en el colchón. Ella está sentada en el suelo del cuarto y, desde allí, me observa.
No puedo dormir.
Ahora la veo trepar hasta mí, como un mal sueño. Trepa por mis sábanas empapadas. ¿Qué haces aquí?, -le pregunto-, no tengo ganas de jugar. Ahora no.
Ella no responde, únicamente me mira con esa media sonrisa que la caracteriza. Se sitúa sobre mi vientre, a horcajadas. Ya ha entrado en mi mente...
No puedo dormir.
Enciendo la luz, la luz se ha encendido. Sufro una polución nocturna sobre el papel más cercano, en forma de signos ilegibles que no sé si mañana entenderé. Suspiro extasiado. Tengo arena en los ojos. Estoy cansado.

Apago la luz y ella ya no sigue aquí. Ha vuelto a hacerlo. Me ha usado.
Ahora, por favor,
déjame dormir...

Soy una puta máquina

2009-08-30T15:57:00.000-07:00

Soy una puta máquina
con cuerpo, mente...
¿y sin espíritu?

Soy una puta máquina
que consume café, condones
y cigarrillos.

Soy una puta máquina
que paga recibos
alquilando su esfuerzo.

Soy una puta máquina
que no más tarde
de cien años, se oxida.

Soy una puta máquina
malhumorada, seria,
y sin anhelos.

Soy una puta máquina
influenciada por la masa,
sin poder, teledirigida.

Si soy una puta máquina...
¿Por qué mi corazón se agita
al ritmo de mis dedos?

Soy una puta máquina
¿Es eso lo que esperais
que diga?

Babia

2009-07-07T15:07:00.000-07:00

Existe un mundo en el que todo es posible.

Un mundo en el que puedo ser cualquier cosa, en el que todos mis deseos se convierten en realidad. Un mundo en el que soy plenamente feliz: elijo la hora a la que me levanto de la cama.

Un mundo en el que ninguna obligación me aplasta bajo su yugo, en el que siempre es sábado, o vacaciones o tiempo libre.

Un mundo sin televisión. Un mundo de seres creativos que se sorprenden mutuamente a través de su ingenio. Tierra fértil donde todos los proyectos maduran y dan frutos.

Un mundo de sabores, olores y flavores exóticos y desconocidos. De un porvenir plagado de gratas experiencias. De encuentros íntimos en lugares insospechados y de finales que dejan un buen sabor de boca.

El lugar idóneo para el reposo de un rey.

Existe un mundo así.

Pero todo desaparece y se viene abajo cuando mi compañera de trabajo me trae de regreso a la cruda realidad, sacudiéndome el brazo y gritándome:
-¡Que te duermes!

El oxígeno me arde

2009-07-06T10:06:00.000-07:00

¿Porque iba a ser de otro modo?

Para mí fue todo un descubrimiento dar con un lugar como el LAB. Cuando entrabas en el sótano ibas a dar a con varias salas en las que (más allá de la exposición allí situada), apenas había mobiliario.

Todas las instalaciones compartían una curiosa particularidad: todo era blanco. Sillas y mesas, paredes y techo. Ni un objeto que pudiera distraerte y te evadiera más allá del blanco.
Bonita alegoría referida sobre a qué se va a ese sitio: a crear.

El taller de guión... ¿Qué decir? De sobresaliente el desarrollo del curso, y también de sobresaliente la forma en la que una genial Ia Gil Franco (léase la profe) se las veía con nosotros para que le dieramos al coco.

Cuatro días para escribir el guión de un corto resultaron más que suficientes con vista a los resultados obtenidos. Fluía ingenio a borbotones de aquellas cabezas. Buenas historias. Alguien dijo: Me encanta tu cuello, huele a natillas y todos supimos que las cosas se estaban haciendo como debían hacerse.

Por mi parte, me encontraba tan motivado en aquella salsa que en lugar de escribir un guión, escribí dos. Dos guiones acerca de una pareja que se encuentra en pleno baño de espuma cuando un tipo llama al teléfono y deja un mensaje en el contestador. Dos guiones radicalmente distintos: uno cómico (No cry) y uno trágico (La bañera).

Y como fin de fiesta, unas cervezas y una cuenta pendiente: Lo pactado entre yo y una compañera, con alguna (bastante) más experiencia y conocimientos que yo en el ámbito de la realización, para rodar la versión trágica de mi guión.

Como las buenas historias han de perseguir que el círculo se cierre, la mejor forma de celebrar el final de una semana tan creativa era irse de camping (bendita crisis, ¿quién quiere, realmente, pasar el verano en el Caribe?).

Valga el documento gráfico adjunto como testimonio.

Por la mañana, algo parecido a la resaca sobrevuela la parte alta del cuerpo. Sudor. Los rayos ultravioleta atraviesan la lona con tal facilidad que el efecto invernadero se produce en el interior de la tienda de campaña.

El oxígeno me arde.

No importa. Abro la cremallera, veo que el mar sigue en su sitio y comprendo que ahora todo está bien.

Días de tinta y palomitas

2009-06-29T16:13:00.000-07:00

Cosas curiosas que tiene la vida...

El viernes por la tarde, el Rey Cerilla se encontraba de camping, combinando un delicioso bocado de lomo de cerdo frío con amargos tragos de cerveza caliente. Y es que ni el rey, ni la reina son muy dados a ir preparados cuando salen de acampada.

De repente, suena el móvil. Melodía hicthconiana.
Eran del Laboratorio de arte joven, finalmente había conseguido plaza en el taller de relato corto para guión cinematográfico. El Rey Cerilla casi creía haber quedado fuera. Desde luego no esperaba que lo avisaran un viernes a las nueve de la noche, y menos porque ya habían sufrido un par de bajas...

¡Que corra esa birra caliente!, -gritó el rey henchido de júbilo.

El domingo por la tarde el rey decide tirarse el lujo e invita a la reina al cine, para ver "Los mundos de Coraline", una adaptación algo ligera para la pantalla de un macabro cuento de Neil Gaiman, de título similar: Coraline. Un cuento que el Rey Cerilla descubrió una mañana en una olvidada estantería en la biblioteca de un colegio religioso, un soleado agosto (te cagas). El Rey recuerda cómo al hojear las primeras páginas se echó las manos a la cabeza preguntándose si algo tan macabro sería del gusto de cualquier niño.

Volvamos al cine. El rey y la reina están sentados deleitándose con la música de ascensor previa a la película cuando una pareja entra en la sala. De entre todas las filas van a parar a la suya (en la sala no debe haber más de ocho personas, pero las taquilleras son muy dadas a agrupar al público para que pueda darse calor mutuo). El Rey Cerilla se queda observando al hombre y ve algo que le resulta familiar: esa barba, esos pelos... Se trata de Javier Moreno, el autor de Click, el elegido como Nuevo Talento Fnac de este año.

El Rey Cerilla no lo duda. Se levanta y va a presentar sus respetos al novelista.

-¡Psss, oye, perdona, ¿tú eres Javier Moreno?
-Sí... ¿por qué? ¿Qué pasa?- el escritor se inquieta.
-No, por nada, me encantó tu última novela.
-¿Te refieres a Click?
-¿Has sacado otra desde entonces?
-No.
-¿Entonces?
-Perdona, no estoy muy acostumbrado a que me pase esto. ¿Tú cómo te llamas?
-Yo soy el Rey Cerilla... No, oye, bueno, perdona el rollo éste en plan famosete, no era por pedirte un autógrafo ni nada...
-Ya, bueno, jeje..., -risa incómoda de orgullo herido de escritor.
-No, pero, oye, en serio... que me encantó tu novela, (Rey Cerilla intentando arreglarlo)...

Una pequeña dosis de veneno

2009-06-24T20:00:00.000-07:00

Lo extraño del material del que están hechos los sueños es que es perfectamente maleable. Una pesadilla puede terminar por convertirse en una agradable ensoñación y viceversa.

Esta mañana el día se desperezaba, con los rayos de sol asomando sobre edificios de diez plantas, y con los habituales repiqueteos de una perforadora que profanaba el asfalto sin un atisbo de acritud, cuando he pasado junto a un estanco.

Después de que mis ojos lanzaran la archiconocida imagen de Tabacalera a mi cerebro, mi pulmón ha comenzado a añorar y mi intelecto ha llegado a una interesante conclusión: ¡Me he dejado el tabaco en casa! ¡Mi droga! ¡Mi dosis de veneno!

Dentro del local se agolpaban los madrugadores adictos a recoger, por supuesto, sus respectivas dosis.
Aquella escena me ha evocado aquel pasado tan pobre del que hablaba mi abuelo: Cartillas de racionamiento y largas filas de gente recibiendo lo que tenía asignado para sobrevivir.

El hecho es que el fantasma de la escasez reinaba en aquel establecimiento de venta de cigarrillos. La alarma social emitida por televisión y de cuyo nombre no quiero acordarme y la reciente subida del tabaco daba como resultado que el chaval que había en primera fila estuviera contando los centímos para pagar un paquete de tabaco de liar, que las dos señoras que iban detrás se estuvieran esforzando en recordar aquella marca de tabaco barata que después de todo no estaba tan mala y luego estoy yo...

Yo.

Segundos antes de que llegara mi turno he tomado una determinante decisión. Podría no haberlo hecho, pero así ha sido.

He decidido dejar de fumar.

-¿Qué te pongo?, -ha preguntado la estanquera.
-Dameee... (piensa, rápido, piensa, dí algo). Dame unos chicles de aquellos de la caja negra... aún no los he probado...
-Dos euros.
-Mierda, ¿también han subido?
-Es su precio.
-Bueno, no importa.

He salido del estanco. He mirado al sol que aún parecía querer jugar al escondite medio oculto tras los edificios de diez plantas y él me ha mirado a mí, y le he sonreído. He escuchado la música de la taladradora y la he saboreado esperando al verde como si se tratara de una pieza de Mahler. He mirado a mi alrededor y he visto cientos ¡miles! de criaturas humeantes, yos de hace cinco minutos.

He recordado los chicles y me he echado uno a la boca. Era de menta.

¡Frágil! Material onírico en el interior

2009-06-24T05:01:00.000-07:00

Ahora que por fin he entendido a Shakespeare,
a Cervantes, a Calderón de la Barca,
he decidido trasladarme al sueño.

Y es que se puede ser sin ser,
y soñar sin estar loco, y viceversa.
Y es que los locos son los demás...

Ahora que he entendido lo que el sueño te ofrece
y todo lo que perdí por estar despierto,
he estado pensando en sólo soñar.

En la vigilia la gente anda perdida,
por un andén de trenes sin destino aparente
buscando un hombro sobre el que llorar.

El sueño, en cambio, es sólo viaje de ida
donde van aquellos a los que no empuja la vida,
Ahora sé que sólo quiero soñar.

Malditos bibliotecarios (o cómo cambiar el mundo tras un mostrador)

2009-06-22T07:25:00.000-07:00

No hay cosa menos útil que una congregación de bibliotecarios, siempre lo he pensado.

La gente que anda fuera del gremio no sabe bien lo que se cuece tras ese cuerpo de funcionarios y mercenarios (como es mi caso) de la cultura. Algunos pensarán que por tener un título universitario o por andar todo el día rodeados de libros, o porque parezca que sepamos las coordenadas exactas de la leja del libro que andas buscando, íbamos a ser una raza superior.

Pues no, amigos. Vaya sorpresa ¿eh?

Ahora, es normal que cuando tienes un cargo vitalicio como los dictadores y nadie sabe muy bien a qué te dedicas (algunos lo llaman sus labores) acabas pensando sin pensar (que es como estar seguro de que sabes hacer algo, pero puesto a ello no te molestas lo más mínimo... total, si sabes que sabes ¿por qué ibas a demostrarlo?).

Esta mañana, un ejército de bibliotecarios se reunen en la Gran Biblioteca. Entre sus filas va el Rey Cerilla, como no. Los bibliotecarios se reunen, de vez en cuando, para llevar a cabo profundas reflexiones, tales como si los subtítulos de los libros debieran escribirse en el catálogo con o sin mayúscula...

Como cualquier reunión formal, todo se viste de gran solemnidad, la gente se habla de usted, se levanta la mano para pedir permiso para ir al baño y se tira constantemente del latiguillo: Esto lo hacemos pensando en el bien del usuario.

En cierto momento, una mente despierta decide que es hora de tomarse un café y se pacta una pausa de media hora pensando en el bien del usuario.

Yo trasego mis veinte centilitros de cafeína y nazco por segunda vez en este día (aaah...)

Los bibliotecarios preferirían pasar el resto de la mañana en el bar, pero alguien llama de la Gran Biblioteca: la reunión debe continuar. Se escupen maldiciones, las barajas de cartas caen sobre la mesa y se apuran las últimas caladas a los cigarrillos.

Durante la segunda parte de la reunión surgen más dudas. Pero una duda para un bibliotecario es lo más parecido a su propio culo. Sabes que está ahí, pero no piensas demasiado en ello. No vas a preguntar, no vas a pedir a alguien con más experiencia que te aclare... Si alguna vez una duda te atosiga, la metes al cajón de las dudas y miras a otros bibliotecarios con recelo: ¿sabrán ellos la respuesta? Tal vez no, pero esa no es más que otra duda que no debe preocuparte, recuerda que todo lo que haces es pensando en el bien del usuario.

Les lanzo yo una pregunta (y no es un chiste que conste): ¿Cómo hacen treinta bibliotecarios congelados para apagar un aparato de aire acondicionado? Lo han adivinado: llamando al de mantenimiento. Es acojonante, pero cuando llega el tipo y pregunta ¿cúal es el problema? y ves que simplemente apretando al boton OFF el aparato se silencia y la temperatura comienza a subir te da por pensar ¿qué estoy haciendo con mi vida, dios mío?

La reunión acaba, no porque esté todo hablado, sino por la cara de desesperación del colectivo que ya no piensa en el bien del usuario, sino en el bien de sus estómagos rugientes.

Antes de salir por la puerta recuerdo que llevo encima un documental que saqué de la Gran Biblioteca y que debería aprovechar para devolverlo.

Me acerco al bibliotecario que hay tras el mostrador:
-Buenas, quiero devolver este deuvedé.
-Déjame tu carné, -dice sin mirarme a la cara.
-Tome.
Veo que el rostro del bibliotecario permuta a un estado de mayor seriedad. Debe de tener problemas: lo veo hacer gestos y maldecir por lo bajo.
-¿Es el programa de gestión?... Soy del gremio, sé lo puñetero que puede llegar a ser, -me río.
El bibliotecario sigue sin mirarme, toda su vida gira en torno a la pantalla plana que hay a treinta centímetros de sus ojos, eso sí, utiliza toda la desgana del mundo para decir:
¿Eres del gremio?... Ah.

Comienzo a pensar que no debería haber dicho eso, ya que la norma no escrita habla de pensar en el usuario, pero no en gente de tu misma calaña.

La última gota de sudor frío desciende por mi espalda cuando el del mostrador le dice a la pantalla (que no a mí):
-Esto ya está hecho.

El Rey Cerilla: los orígenes

2009-06-17T10:47:00.000-07:00

Debía ser una soñolienta mañana de invierno, allá por el año 2000, cuando un joven amortajado en las sabias palabras de Platón, puestas en boca de su exuberante a la par que autoritaria profesora de Filosofía (una suerte de dominatrix con gafapasta, cara de mala leche y falda de vuelo), dejó su mano divagar... sobre el papel cuadriculado de una libreta.

Este joven, un tipo guapo, alto, culto (ejem, ejem...), estaba a punto de crear una nueva vida sin saberlo.

En un alarde de originalidad, lo primero que esbozó con aquel boli Bic fue un monigote. Un ser compuesto de un círculo por cabeza y algunas líneas formando el cuerpo y las extremidades. No contento con su obra, aquel joven estudiante decidió que podía perfilar aún más a aquel ser, creación suya, y como si de un dios cualquiera se tratara decidió dar una personalidad a aquel monigote. Algo que le insuflara un aliento de vida propia... Y le puso una corona.

Bien, ahora era el rey de los monigotes. Pero entonces, el joven Dios-joven, pensó: Lo cierto es que ser el rey de los monigotes es una mierda. ¿Qué podría otorgar sencillez, a la vez que solemnidad a este Ser? Por entonces, Platón aún no había salido de su caverna.

Una idea se iluminó en la mente del joven Dios-joven y se plasmó como tal en el papel. Aquel monigote se parecía a una cerilla, de hecho... ¡Era el rey de todas las cerillas! Su cuerpo sería quebradizo y pasajero, pero su mente no. Su mente ardería por siempre, aportando luz, observando a los aburridos filósofos con una ceja alzada, disfrutando de las historias que los trovadores traían hasta el reino.

Desde entonces y durante largo tiempo, el reinado del Rey Cerilla quedó enterrado bajo montañas ingentes de papel de libreta y apuntes.

Hace poco fue redescubierto por eminentes arqueólogos y estudiosos.

Y esta es su leyenda...